【建材七十年·印记与回响】厂长，让我试三个月
发布时间：
2026-08-28 17:00
来源：
工程分公司
【编者按】
今年，浙江省建材集团迎来建企七十周年。为系统梳理企业发展历程、讲好建材故事，集团推出“建材七十年·印记与回响”主题宣传，设“七十印记”与“一线回响”两个专栏。“一线回响”将笔触与镜头对准最朴素的基层现场——每一个小故事，都是七十年血脉中不可复制的声部；每一份平凡的坚守，终将汇聚成企业最深沉的回响。
人物简介
吴大君，男，1965年4月生，中共党员。1988年7月入职集团，曾担任小河预制厂车间混凝土搅拌工、亚克门窗生产部现场联系员、工程分公司成本部仓管员等，2025年4月退休。
1988年7月，三伏天热浪裹着大地，那年我二十四岁，和乡里三位同乡弟兄，从仙居大山出来，一路来到小河预制厂，也就是小河路28号，想寻一份工作谋生。
站在厂长面前，我个子瘦小，脸上是山里日晒出来的黝黑。他把我上下打量一遍，眉头微微皱起，眼神里带着几分犹豫，开口说道：“你这副身板，车间干的全是重体力活，恐怕吃不消。”
我一听心里急了，脸瞬间涨得通红，赶紧跟他说：“厂长，我在家天天干农活，别的本事没有，就是不怕出力吃苦。您给我三个月试试，要是我扛不住，我自己卷铺盖回乡；我能熬下来，请您让我留下来。”
厂长沉默片刻，点了头：“那行，你留下来试一试，就三个月。”
我们一同过来的四个同乡小伙子全被厂里收下，分去不同班组。我被分到三孔板班组，紧挨着办公楼，厂长时常走过来，不动声色地观察我们这批外地来的年轻人干活踏不踏实。
浇三孔板是一套讲究配合的活：张拉班组铺好底筋、张拉到位后，我们五人一组架框、摊料、振捣、刮平、收光，各道工序环环相扣。赶上正午，水泥台座被太阳烤得滚烫，站上去鞋底都要化了。汗水流进眼睛里刺得睁不开，工装湿了又干，后背结出一层白花花的盐霜。
那时候住宿条件简陋，连风扇都没有。夜里我们几个同乡就在厂区屋顶铺张草席睡觉。后半夜露水下来，草席衣裤潮乎乎的，一觉醒来浑身黏腻难受。吃饭也不容易——我们没有粮票，得想办法换到粮票才能去行政科换成饭票，吃上食堂的热饭。
夜里躺下时浑身筋骨酸痛，不是没动过回家的念头。可转念一想，千里迢迢出来，不能就这样灰溜溜回去。咬着牙一天天坚持。三个月后，厂长交代施工员：“这个小伙子靠谱，让他留下来好好干。”我才算真正在厂里站稳了脚跟。
日子一天天过去，班组里的老工人都愿意带着我干活，有急难任务也第一个想到我。1992年，我获评“先进生产者”，拿到人生第一本盖着红章的证书，同年被工友推选为小组组长。当了组长之后，班组的生产任务，我更不敢有半点松懈。
那几年杭州市府大楼地下室项目赶工，厂里抽调我们前去支援。混凝土浇筑不能中断，大家轮班值守，一人一天一夜。最怕的就是管道堵浆——探照灯下，几个人合力拆管、清渣、对接、拧紧，水泥浆溅得满身都是，干了就结成硬壳。困到眼皮打架，捧一把凉水洗把脸接着干，实在撑不住了，找几块木板蜷在上面打个盹。
就是在那样没日没夜的拼搏中，看着身边那些冲锋在前、遇事敢扛的党员师傅，我心里渐渐有了一个念头。回去后，我工工整整写了一份入党申请书。两位介绍人——木工组组长吴金木和行车组姚祖芳找我谈话，问我入党意愿是否坚定，我毫不犹豫点了头。入党宣誓那天，一个从大山走出来的农村青年，能在杭州入党，这份光荣，我一直记在心间。
入党之后，我凡事以党员标准要求自己。厂里下达的生产任务，我们班组月月保质保量，还经常超额完成。
1997年，因岗位调整，我转到亚克公司从事门窗安装，后来负责门窗售后服务。2007到2009年间，我常常一个人背着工具包跑河南、江西、江苏等地，一去就是好几天，哪里有报修就往哪里跑。这期间，我的工作获得了领导同事的肯定，被公司评为“优秀共产党员”。也正是在那几年，我开始动笔给《天和建材报》写稿，记录工地现场的点滴，多次获评新闻宣传先进个人。
2005年，小河路老厂区整体搬迁，亚克公司把厂区钥匙交到我手上，由我留守看管。半个多月里，运输车辆进进出出，门窗构件、机器设备一件件清点装车。我站在熟悉的老车间里，看着曾经热火朝天的作业区慢慢清空，心里说不出的滋味。
当年一同从仙居大山出来的四个同乡弟兄，有人奔赴别的岗位，有人离开了公司。但那些三伏天一同在台座上干活、夜里挤在屋顶草席上过夜的日子，一直刻在记忆里。偶尔遇上，聊起小河厂的旧事，不用多说，彼此都懂。
我没读过多少书，不会讲什么大道理。一辈子就认准一个理：交给自己的活，就要尽心尽力做好。从大山来到城里，把大半辈子交给建材这份事业。回望过往，没有什么轰轰烈烈的功绩，但每一件事我都尽力做到问心无愧，这就足够让我心安。
（根据退休职工吴大君口述整理）
相关新闻
